外部邮件参加收藏设为首页

教导 >注释

“传奇奶奶”姜淑梅:从“文盲”到“网红作家”

2019-10-09 09:35:55来源:新华逐日电讯

60岁学问字,75岁学写作,80岁学画画。到了82岁,她已写下近60万字,画了上百幅画,出版了5本书。

一头银发,笑意浮动,眼睛里披收回柔和慈善的光,讲话滑稽滑稽,还有一点出人意表的机灵……在黑龙江省绥化市,“传奇奶奶”姜淑梅用本身出色的后半生,完成了从“文盲”到“网红作家”的“逆袭”,让人们从这个“活到老、学到老”的浅显老人身上,看到了人生难以猜想的潜能,和岁月和时代赐与她的奉送。

自写自画,6年出版5本书

“俺家门前一棵桃,青枝绿叶梢儿摇。开的桃花一样大年夜,结的桃儿有大年夜小。大年夜桃摘了集上卖,小桃树优势来摇……”这首平易近谣简洁易懂,富含哲理,正是姜淑梅从山东老家搜集整顿而来的,本地人称作“小唱”。

两个月前,姜淑梅的第5本书《鼓掌为歌》出版,那些之前的歌谣战争易近俗故事,都汇成年光的河道在书中流淌。“会的人愈来愈少了,得赶忙记上去”,操着浓厚的山东口音,她乐呵呵地说,“这外头的插图都是俺本身画的”。

6年前的秋季,姜淑梅的处女作《乱时辰,穷时辰》出版。书中的一个个故事短小精干,情节活泼。有评论说,姜淑梅书写的是从平易近国到新中国的乡土家族史,也是一部被战乱、逝世亡和饥饿浸泡的平易近族血泪史。

“每个字都钉在纸上,每个字都戳到心里”,“朴素的乡间论述,不消华丽,就已动人”……姜淑梅收获了很多“姜丝”——粉丝自称,她同样成了“网红作家”。

而在此之前,这个“大年夜字不识一个”的老太太说想学写作,就连家人都不信。

姜淑梅回想说,起先听说本身想随着闺女学写作,历来夸夸其谈的三哥笑得前仰后合。等书出版了,年过八旬的三哥流泪了,姜淑梅也冲动得一宿没睡着。

“老了老了,俺还红火了,跟辣椒似的。”姜淑梅说,她从小最爱慕的就是“文明人儿”,但本来想进修没条件。

1937年,姜淑梅出身在山东省巨野县。家道遭变,加上战乱,她日间做衣服,早晨纺棉花,根本没机会上学。后来为了生活,一家人随着同乡“闯关东”。她和丈夫在黑龙江一家砖厂落脚,她做了半辈子临时工。比及老了,她又像“打补丁”一样给各个后代带孩子,哪里须要就去哪里……她的身上,中国传统女性的坚韧、贡献和怨天尤人,一样都很多。

写作的路一旦走通,姜淑梅的笔就像话匣子翻开了。第二本《苦菜花,甘蔗芽》好像第一本书的姊妹篇,《长脖子的女人》搜集了聊斋般的平易近间传说,《俺汉子》记录了各类家族故事……

很多人想象不到,这个“高产作家”从没有属于本身的书房。

在家里,姜淑梅坐客堂沙发上,把沙发靠背放平搁在腿上,再垫上一块毡子,她就开端“码字”。打印纸的后头、各类包装纸、小孩子的作业本、医院救治手册……手边有啥就拿啥写,还有的书稿写在纸条上。

如许的“伏案”写作,在现代“网红作家”里是别具一格的。

“女儿是我的师长教员”

为何活到60岁又开端识字?

姜淑梅说,1996年9月,老伴儿在一场车祸中不测去世,她一会儿变得闷闷不乐。担心母亲萎靡不振,女儿张爱玲想了个办法劝导她:“娘,你学认字吧。”

没想到,同年12月,在北京进修的张爱玲收到了母亲写的第一封信。这封信,是姜淑梅问他人学几个字就写下几个、连续写了一个多月才写完的。

张爱玲回想说:“娘不懂笔划,她不是写字,而是把每个字都当作一幅画,画出来的。”

为了识字,姜淑梅摸索出一些窍门。她本身编歌词,让孩子们写在纸上,她照着一遍一遍地念。时间长了,本身编的歌会唱了,她也把字记住了。

他人上街问路,姜淑梅上街“问字”。告白牌、宣传单、公交站,还有看电视和君子书,只需看到不熟悉的字,她就张口问。

女儿张爱玲在绥化学院教书,也是一名作家。等妈妈认了很多字,女儿会把一些文学作品拿给她看。

“这个好看,有细节,真细。”姜淑梅赞一向口,“我也有故事,我也要写。”

那时,姜淑梅曾经70多岁,手颤颤巍巍,写出来的字笔划横不横、竖不竖,像锯齿一样,一天时间一句话都写不上去。挠磨了三五天,姜淑梅就不想练了。

“老人跟小孩一样,得靠哄。”张爱玲告诉她,“你写得挺好,我小时辰学写字也如许,多练练就好了。”

或许是认为时间宝贵,姜淑梅是个勤奋的先生。每天凌晨三四点,天还没亮,她就摸黑起床了。翻开台灯,开端了一天的写作。除吃饭、上厕所,她根本都在写,像入了迷似的,有时一天只睡4个小时。

姜淑梅有一个笔记本已翻得毛了边,这是她的“生字本”,也是“字典”。“撅折”“褯子”“簪子”……外面塞满了各类白话、土话里的冷僻字,大年夜大年夜小小密密层层,“大年夜的是张师长教员写的,小的是我‘照葫芦画瓢’画上去的。”姜淑梅说。

关于姜淑梅来讲,写字,就是写故事。

张爱玲告诉她:“娘,你就当对面有小我坐着听你讲,你就想你要怎样讲,人家才能听懂。”

“写本身经历过的、熟悉的,然则他人又不知道的事,就可以写成独家和特点。”这也是姜淑梅的“写作机密”。她笔下少有空话,总是直接了当,讲最成心思的故事,讲故事里最好玩的细节。

有一次,姜淑梅写了一篇关于“闯关东”的文章。拿给女儿看后,被评说“没细节,一篇得分三次讲,写成三篇故事。”她便翻来覆去,交往前往改了三遍。在讲“大年夜宿舍”的故事里,“如果侧身睡会儿,再想平躺就难了,旁边的人早把这点处所占了”,她用寥寥数笔就把几十户人家躺在两张大年夜通铺的情况勾画了出来。

“一是哄,二是教办法,三就是要严格请求。”张爱玲解释道,在她知道怎样写以后,便可以批驳了,该重写就必须重写。

好故事靠出门“上货”

这些故事源源赓续,是从哪儿而来?

姜淑梅说,有的是她在老家亲历的,有的是逃荒路上听来的,有的则是从邻居、同乡那边“勾”出来的。等把本身的故事写完了,就得去“上货”。

“人家说‘采访’‘采风’,我不是知识分子,就说‘上货’。我知道,山中有好货。”姜淑梅说。

她和女儿应用寒暑假回到山东老家,访问亲戚,找村庄里的老人讲故事。有时辰一个老人讲完了,还会简介另外一个老人讲,跟滚雪球似的,姜淑梅网罗了很多“好货”。

灌音笔、笔记本、笔,是姜淑梅的贴身三件套。火车上、扑克牌局,都是她“上货”的处所。她只需看到脑瓜儿聪慧的、会措辞的人,就问:“你会讲故事吧?给我讲个故事吧?”有时碰到不知咋讲的人,她就先讲一个,把人家的故事“勾”出来。

就如许,她的写作半径,从本身的故事拓展到村庄的故事,又拓展到他人家族的故事。

但有时,“上货”其实不轻易。有的故事不出色,她就不写了。有的人讲得虽好,但不让发表。还有的老人本身情愿讲,但儿女们不干。

“上货”过程当中,姜淑梅有一种“危机感”。有一次,一个邻居老太太特别会讲故事,可等她过了几个月再去核实,怎样敲门都没应对,“人没了”。

把一沓沓手稿变成铅字,女儿是她的“第一编辑”。刚开端,姜淑梅写的没标点、没标题、没段落,这“三无产品”让人头大年夜。张爱玲便边把文稿敲进电脑,边让母亲坐在一旁,和母亲逐一核实,随时修改。

给母亲当编辑,张爱玲保持一个准绳,就是“原汁原味”,她所做的任务最多的就是改错别字和病句,删掉落多余的话。

“娘写的故事,像刚出土的瓷器,可以去尘,但不克不及用力过猛,稍微掌握不好力道,就轻易碎了。”张爱玲说。

“不怕起步晚,就怕人偷懒”

有一天,张爱玲一进门,姜淑梅就说:“你跪下。”

“我犯啥错了,娘?”张爱玲心头一紧。

“我说跪下你就跪下,别冲着我,侧着跪。”老人果断地说。

张爱玲刚一跪下,姜淑梅就乐了起来:“我说咋总画纰谬,这回明白了。”本来,姜淑梅在学画画,她用的笨办法就是照着实物“临摹”。

蜡笔、铅笔、水彩、墨汁,想用甚么就拿甚么。她画的多是平易近俗画,有的画还把书里的故事讲了出来,色彩艳丽,很是风趣。

比来两个月,姜淑梅又拿起了毛笔,开端练书法。由于她曾“夸下海口”:“等我老了的时辰,要成为四个‘家’——作家、画家、书法家、老人家。”

“不怕起步晚,就怕寿命短,切切别偷懒。”姜淑梅从没把写作、画画当作包袱,而是“乐子”。

“娘劳累一生,实际上是个典范的传统妇女。之前,她的寰宇很小,用她本身的话说,就是‘成天围着锅台转’。如今生活条件好了,她不再拘泥于生活大事,开端为本身活。学认字,帮她推开一个看世界的窗口。学写作今后,这个窗口更大年夜了,世界也向她走来了。”张爱玲说。

如今,每次接收采访或许参加活动,母女两人都穿旗袍,不合季候选择不合材质和花样,母女俩总被人夸“太好看了”。一次,一名英国作家对姜淑梅说:“你不是文盲,你是女王。”

异样身为作家,张爱玲深感时代付与娘的机会。

以往作品传播靠文学期刊、杂志、报纸,作品发表也有必定门槛,把一些文学爱好者挡在了门外。

“娘最后的习作就是由我贴到博客上,取得了多位作家同伙的承认,才无机会出版。”张爱玲说,近年,很多像娘一样的草根作家都受益于搜集,乃至掀起一阵平易近间述史热。

有人说,她写的故事复生了艰苦岁月,让人看了揪心。姜淑梅说:“看俺的书,不要哭,不要流泪。事都之前了,如果没有这么多磨难,俺也写不出这些书。写之前的苦,是为了让年青人珍爱如今的甜。”

“她在打捞汗青,”张爱玲说,“但她不知道,她感兴趣的只是故事。”(记者 韩宇 杨思琪 参与采写:马知遥 谢剑飞)

义务编辑:王晓鹤

平顶山消息网版权与免责声明:

1.平顶山消息网一切内容的版权均属于作者或页面内声明的版权人。未经平顶山消息网的书面许可,任何其他小我 或组织均不得以任何情势将平顶山消息网的各项资本转载、复制、编辑或发布应用于其他任何场合;不得把个中任 何情势的资讯散发给其他方,弗成把这些信息在其他的办事器或文档中作镜像复制或保存;不得修改或再应用平顶 山消息网的任何资本。如成心转载本站信息材料,必须取得平顶山消息网书面授权。
2.曾经本网授权应用作品的,应在授权范围内应用,并注明“来源:平顶山消息网”。背背上述声明者,本网将追 究其相干司法义务。
3.凡本网注明“来源:XXX(非平顶山消息网)”的作品,均转载自其他媒体,转载目标在于传递更多信息,其实不 代表本网赞成其不雅点和对其真实性担任。
4.如因作品内容、版权和其他成绩须要同本网接洽的,请30日内停止。

站内消息网检索

数字报纸

热点视频

豫公网安备 41040202000026号